Cô kể về những chuyến đi vô hướng, về một căn phòng chứa đầy bản đồ rách và hoa khô—những thứ không cần lời giải thích nhưng lại nói lên một đời người. Tôi kể về những giấc mơ thường chập chờn trước bình minh, về nỗi sợ hãi được che giấu dưới nụ cười. Lần đầu gặp nhau mà như đã biết nhau từ lâu; vừa thân quen, vừa xa lạ.